Esclarecer que suponho que, por umha dessas fantasmas que habitam nos prêlos das imprensas, hai dias dizia um jornal que eu ia falar acerca das minhas experiências pessoais com o meu avô. Isso é impossível, pois que el morreu no mes de Fevereiro e eu nacim no de Abril.
     Mas isto nom seria obstáculo para que faga umha sucinta e, ao mesmo tempo, pessoal visom das catacterísticas mais salientáveis do seu carácter e, sobretudo, das claves que, em último termo, justificam e explicam a natureza deste carácter. E pretendo fazê-lo nom como singela escolma de dados ou anedotas, senom como umha panorámica sintetizada entre as vertentes pública e privada, nom claramente diferenciadas, como seria doado pensar numha vida tan cheia de paixom e calor humano, e, por outra banda, inseridas umha na outra de tal jeito que, muitas vezes, se confundem nom sômente na pràtica habitual e quotidinaa, senom na sua obra e, principalmente, no seu poemário, que é um excelente termómetro das suas médias temperamentais.
     O entorno familiar condicionou-no desde mui jovem.
     Umha grande carga de posicionamento historicista da família, como parte integrante de umha linguagem ou avoença que, ao mesmo tempo, o integra como indivíduo e que, consequentemente, lhe serve para a sua imbricaçom no tronco da sua mais grande família nacional, que compom o substrato do país. Deste jeito, home, família e naçom formam um mesmo corpo e alcançam essa dimensom espaço-temporal globalizadora que será um constante sustento do seu pensamento.
     Esta apelaçom íntimo-historicista é, às vezes, mais afectista do que real.
     Assim, em tanto, pretenderá ter ancestros entre os condes de Andrade, como entre antergos marinheiros da ria de Sada, os que mesmo que chega a cantar ilusórias e pretensas fazanhas.
     O certo é que procedia de umha família da que se têm notícias desde o tempo dos Áustrias, na paróquia de Dexo e da que existem, e el encarregou-se de recopilá-las, testemunhas escritas sobre a prestaçom de serviços de armas, solicitudes de empregos, etc., e que, com a passagem do tempo, se instalárom em Sada (Fontám), na segunda metade do século XIX.
     O pai tivera um depósito de sal no peirao, do qual fora despossuído por problemas com a Administraçom.
     Talvez fosse este motivo o primeiro lugar comum de conflitividade que achou com o poder colonial. A situaçom da economia familiar na sua meninez era resultado desta medida, de que avondo escuitava falar acotio na casa.
     Encontrou-se, assim, desde mui jovem, de fronte à realidade política do país. E atopou, também, que era indivisível a problemática particular da colectiva. Puxo-o, em fim, de cara à injustiça generalizada e ao sofrimento, neste caso o que provocava em sua mai, pola que sempre tivo umha grande veneraçom e carinho, como norma de convivência naquel mundo finisecular de umha terra deprimida pola impotência social, rabexa que estoupa em todos os seus textos teatrais, e a emigraçom, da qual nom tardará ele em ser outra vítima máis.
     Mas estes ingredientes que se iam amalgamando nos primeiros anos, cristalizárom durante a estadia em Cuba, na formaçom definitiva do seu carácter. Som anos agitados, em que acede ao traballo, em que entra em contacto com outras realidades, em que descobre a cultura pátria, como motor da regeneraçom do processo de cámbio social e político que, agora, se convence de que é indispensável e, sobretudo, e isto marará-o profundamente no futuro, defronta o colonialismo na sua mais sinistra fazeta: a explotaçom sistemática do considerado inferior. Transpola assim, definitivamente, a sua circunstáncia vital nos desejos de liberdade dos nativos, nos valores que se presumem na causa da independência das ilhas.
     Esse carácter tem, a meu modo de ver, três elementos fundamentais: umha fibra de extrema sensibilidade, umha tendência transcendente e, como consequência, a criaçom de um universo próprio que será resumo das suas duas vidas: a pública e a privada, o que, como já dixem, nom claramente diferenciadas no seu pensamento e insumidas umha na outra.
     Da fibra sensível podemos dar cumprida conta nas manifestaçons mais diversas: períodos de profunda malancolia e de depressom, que iam precedidos ou precediam a outros de ánimo exultante e de firme afirmaçom nas próprias forças.
     Isto tinha umha razom primigénia que é preciso sublinhar.
     O articulamento da sua própria ética apartir da estética objectiva: o motor deste processo é um motor dinámico. Assim entra em contradiçom com a realidade do país, em que a estética do entorno provoca a ética da moral colectiva, nom a dinamiza.
     Assim podemos dizer que era um home atípico entre os seus coterráneos.
     A morte da sua primeira esposa deprime-o de tal jeito que chega a pensar mesmo no suicídio. Possivelmente em atitude mimética de um romantiscmo seródio ou, talvez, produto de um dos seus períodos depressivos que, algum tempo depois, lhe inspiram os versos de Noitebras, o seu segundo livro de poemas. Antes dele, Soidades, na Havana, com o famoso limiar de Curros, é um momento de afirmaçom, de poder moral.
     Os derradeiros anos da sua vida som umha síntese negativa de todas as angústias e pesadelos que gravitáron sobre a sua pessoa durante toda a sua trajectória vital. A enfermidade nom foi apenas mais do que um pano de fundo da imensa tragédia que o acovilhava.
     O derrubamento de tudo, o mundo de ilusons esmagado, o que com tanto trabalho, suor e bágoas se conseguira, destruido por mor da besta da irracionalidade. O inimigo, afinal, vencera.
     Ali sô, afundido na mais fera soledade, no gabinete da rua de Santo André, cara ao Orçam inaccesível, onde se escuitavam, de quando em vez, as detonaóns dos fusilamentos; a Galiza inteira fremia de pavor e, para mais escárnio ainda, o fascismo lhe arrancava um filho. As forças abandonarom-no e deixo-se levar pola morte.
     Mas imediatamente antes deste período, temos o que corresponde à II República: um tempo de esplendor que lhe levanta o ánimo. Un tempo em que a vida familiar está tamizada de factos positivos também: remate da carreira dos filhos, boda da filha... Todo um cámbio brusco aquel, que o leva de novo à depresssom, à derradeira depressom.
     Dizia que há umha tendência transcendente: dela somente referirei, como ele mesmo nos fala, o seu nascimento à arte, o descobrimento da pátria e desse sentir sintético-valorativo, que mais tarde se asentaria definitivamente em Cuba, o significado profundo da relaçom do home com a terra.
     Leerei a sua própria escrita:

     Hai umha evidência; o sentido último e grandioso da paisagem. As ánsias de ir além da singela presença pessoal. Chegar a essa integraçom panteísta com as cousas que estám além dos limites temporais e que fam do próprio entorno umha funçom dinámica dos actos do home. Lugris mesmo apela a umha espécie de milagre na assunçom da sua poesia, como querendo fazê-la partícipe de algo mais trascendente, de algo mais grande.
     E essa vocaçom de fundamentalismo de que estou a falar, nom é absoluto, inédita nos homes da sua época, nessa linha pondaliana de primigenismo e originalismo, em referência, claro está, às origens que impregna toda a sua obra.
     O seu universo íntimo nutre-se destes dous apriorismos: a sensibilidade e o sentido transcendente; apriorismos que, aplicados á funçom prática do seu devir quotidinao, nos dam umha visom do mundo que arelava e que, finalmente, nom conseguiu mais que parcialmente.
     Home fundamentalmente político.
     Manipulado posteriormente, além de esquecido.
     Sabia que estava num país sem normalizar, um país ofendido historicamente por umha dependência alheia.
     Tem consciência assim do que significa o colonialismo e sabe que sô rompendo estas cadeias podem alcançar cumprimento os seus ideais.
     Emporisso, só como possibilismo, planteja a república e o autonomismo. Pensa na repúbica como a forma mais doada de alcançar a autonomia. Nom é republicano ideológico, senom prático. Era simplesmente umha eleiçom pragmática que mesmo chocava com o seu poso educacional, com a tradiçom familiar. E aqui é onde ele enlaça umha vida com a outra.
     O seu labor privado é tam intenso e, mesmo, mais desaborido do que o público. Há de convencer primeiro aos seus da legitimidade da sua cruzada. Como um profeta na sua própria terra hostil. E, aos poucos, vai-no conseguindo. Até que acha um morno ainda que generalizado consenso no seio da família.
     Entom articula-se na mente esse difícil projecto de futuro, baseado em três alicerces: pátria livre, liberaçom social e arco familiar integrado nestes dous eixos fundamentais. É a trindade própria que é a mesma no seu interior e, ao mesmo tempo, diferente cara ao exterior, mas, em todo tempo e lugar, baixo idêntica ideia única e imutável: Galiza.
     Esse projecto ten, como dixem, períodos de esplendor, momentos em que parece que está a ponto de ser realidade tangível: presidência da Academia, reconhecimento geral, assunçom da República...
     O final apresenta-se, de súbito, umha manhá de Julho: e já tudo é declive até a fim. Aqui rematam as ilusons e só fica a dúvida de se, no mais profundo do seu ser, aninhou até a derradeira hora, algum fume de esperança.
     E remato com esta ilusom de que ainda entre as acedumes da trágica envolvente daqueles tempos visse umha lumieira no fundo do seu corredor da morte, com uns versos do seu poema A Patria, que som farto reveladores, penso, de todo o que estou a dizer: