v1fernandezdelriegopumardedon002.html
Vai
calor, un caldelo abafante. Mauro párase nun carreiro do
xardín. Tira os anteollos e amosa ao sol a súa faciana fanada.
Prodúcelle contento sentir esvarar por riba da pel o ventiño
seco, con recendo de herba e de roseiras. Os insectos voadores
pasan zumbando, e, ás veces, unha nespra -sen dúbida é unha
nespra- revoa perante a súa face tentando deterse. Desce agora
polo carreiro, acougadamente, coas mans nos petos. Esfórzase en
non se penzar, e en non penzar tampouco a cabeza cara atrás. O
menos doado é andar sen matinar en que anda, e avantar sen
sentir medo a bater cunha parede. No comezo estaba coutado polo
medo á parede. Tiña desexos de estarrica-los brazos cara a
diante, e algo se lle reviraba no interior do peito. Todo o seu
corpo vén ser como unha besta medoñenta. Semella inútil dicir
que non hai ningún pexamento. O bandullo, os xeonllos, xa non
obedecen. Pola contra, dispóñense, axéitanse para recibir a
zoupada. O cego ten a impresión incesante de que o aire é máis
mesto, como achegándose a unha parede.
Mauro vese
obrigado a se deter a miúdo, para se orientar. Atópase a uns
vinte pasos do eirado. Ben. A cancela está aínda un algo lonxe.
Vai recuperando, de a pouco, a confianza. Guíase polo ouvido.
Cando os seus zapatos non fan renxe-Ios croios, é sinal de que
desvaría cara un parterre. Non acada seguir unha dirección
endereitada. Desencamíñase case sempre pola esquerda, como un
veleiro beceiro. Cruzar o xardín constitúe unha experiencia
esgotadora.
Arestora, os seus
pés comezan a coñece-las voltas do carreiro. Danse a seguir
sempre o mesmo roteiro. Parécelle curioso como se sente
apoderado das cousas cando non as olla. Mauro percibe
intensamente o espacio do grande xardín traballado. A seu redor,
o ceo escintilante de luz, e mesmo as nubes, provocan unha
vizosidade fuxidía, sensíbel na fronte e no renlo das mans.
Quizais, se soubese escoitar mellor, ouviría o luído dos
lagartos ao descer verticalmente pola parede, cara aos recantos
onde madurecen os tomates.
Véñenselle ás
mentes lembranzas de ledos espriguizos infantís baixo este mesmo
ceo e nestas mesmas paisaxes de Pumardedón. Un algo máis
embaixo da finca está o pobo: O pobo pequeneiro, aberto, souril,
tremendo fronte ao descoramento estático e luar dos bidos.
Outrora, case
tódolos seráns soaba o ferrollo da cancela deste mesmo xardín.
A porta viraba paseniñamente nos seus gonzos para lle abrir
camiño ao rapaz. Este dirixíase daquela cara ao sur,
pousonamente, mergullado nos propios pensamentos. Despois de
chegar á vila, pasada a praza, torcía á dereita e subía por
unha ruela encostada e mal laxeada. Volvía virar por unha
corredoira para se meter no bosque. A mesma follaxe dos
carballos, dos castiñeiros, dos pomares, compoñían unha sombra
recoleta na altura que dominaba ao pobo. Mauro sentía naquel
recanto o latexar inmenso dos seus soños. O seu segredo
vigorábase nese cotián comulgar. Ninguén presenciaba o acto
agachado. O acto que trocaba en misterioso -sendo sinxelo e
natural- mercede aos requisitos e encobrementos cos que o
arrodeaba.
O
corazón de Mauro viña ser daquela -segundo reza a xaculatoria
virxinal- "hortus conclusus", pecho, imposíbel de
caletrar. Nin os pais, nin o mestre, nin siquera os amigos, eran
quen para sougar nel. Unhas veces maxinábao cheo de infindas
cousas mal ordenadas, incoherentes e anárquicas. Outras, baleiro
e escuro. Pero a súa verdade estaba no voo anceioso, alporizado
pola idea dun mundo novo. Mauro, misántropo e silandeiro,
refugaba os ambientes artificiosos. Illábase por iso, procurando
acougo en si mesmo. No desleixado tránsito da vida vilega, o
espírito infantil enconchábase na propia desazón, e gardaba
para si as angurias dunha cobiza incipiente. Desde a altura do
bosque, ese seu espírito, axeitado á reflexión e ao
soliloquio, andaba a descobri-la existencia dun ideal anovador. A
súa sensibilidade, enneboeirada, seca, pero de certa fineza,
presentía un porvir mellor para a humanidade enteira e para a
humanidade do seu país.
Estes datos dun
onte xa moi arredado, reviven na memoria do cego de Pumardedón.
Pero arestora é outra a realidade na que se move. Segue a súa
paseata ás toas polos carreiros do xardín. Nalgún recuncho, á
esquerda, parécelle que debe haber caraveis. Mauro pénzase,
chéiraos, adianta as mans. As flores están alí. Se non ten
trabucado. A modiño, arrinca unha. Se naquel momento, por un
casual, se detivese un paseante diante da cancela e o mirase, non
podería sospeitar que aquel borne, cos ollos escusados tras das
gafas, é cego. Aínda que a hipótese non se realice, a Mauro comprácelle
xogar con ela. Tanisca o talo do caravel. Antóllaselle que se se
contase cunha memoria ben exercitada, poderíase prescindir
doadamente da vista. Polo que aínda lle resulta máis doloroso
lembrarse mal.
Cospe os anacos da
polpa, e reenceta a andadura. Pasea. Xa non sofre. Ten calor.
Velaquí os buxos, que foran chantados de novo. Cómpre que
señan demoucados. Mauro adianta un paso, despois outro. Este seu
corpo é difícil de mover. Un corpo sen defensa. Senta nun toco
do xardín, e voltan a remoer na lembranza os antigos sucesos.
Agora van xurdindo os feitos que abriron o canle da súa
adolescencia.
Está nunha
grande sala, coma inmensa plataforma viradoira. Mesas cadradas
enchen o local. 'Hai unha atmósfera embarullada e mesta. Nas
tertulias que alí se fan, discútense ideas e teorías
literarias. Un fume espeso, esluíndose en espirais, mestúrase
co bafo quente e ulinte dos cafés. Fóra do local retórcese a
vida da cidade. Hai nela casas vedrañas amurando rúas
estreitas. As horas son sempre as mesmas nas reunións cotiás.
No
apartamento afastado, xúntase decote o grupo de contertulios.
Falan sobre o tema da arte nova, sobre as últimas novidades
literarias daquel entón. As opinións son apaixoadas, ledas,
fementes, ateigadas de soños de mocidade. En fintas que dan
voltas e reviravoltas ao redor da gorxa do porvir, perfíanse as
conversas. As prediccións enrúganse. Os conversadores
argumentan co asañado tirapuxa dos profetas. Cada quen se
acompaña do anaco de espello no que mellor coida reflectido o
mañán. Algún fala do sentido berdieffista dunha Nova Idade
Media. De entre eles, Roxelio, posuído da chamada spengleriana,
defende, con ardencia de predestinado, a súa videncia do
Imperio:
-Rematouse
o cortexo dos reformadores que xurdira con Rousseau. O imperio
dos césares sustituirá ao imperio do papel impreso. Vai
agroma-Io barbarismo primitivo que apreixaba as formas dunha
cultura superior. E remanecerá agora, mesmamente, cando finou a
cultura e comeza a civilización.
A
Mauro máncano, na súa febra de home ilusionado, estas
afirmacións. El quere crer máis ben nunha idea gasalleira e
esperanzada, e artella a súa réplica con ese ideal:
-O
vello convivio legal desapareceu. Pero a hiperdemocracia de
arestora, na que a masa impón as súas aspiracións e os seus
gustos, ten que ofrecer un relevo. Non por un cesarismo estólido
e asoballante, senón por unha nova convivencia entre os homes,
ceibo de taras e fracasos.
Roxelio
retruca outravolta coa teima spengleriana. Nega as proposicións
transitorias da crise que se está a vivir, e disente da fórmula
do desenlace:
-Trátase
-di- non dun azordegamento pasaxeiro do benestar. É a fonda
catástrofe a que marca a historia, cuias proporcións
incalculabeis non se poden predicir. "O cesarismo do porvir
non comezará argumentando. Vencerá coas armas. As formas que
foron motor do pasado serán pulo para o futuro. A vontade do
máis forte, os instintos sans, a raza. Eles triunfarán por riba
dos engados míticos de felicidade, pan e xustiza ".
Mais
estes berros do pensador xermano reafirman en Mauro, con meirande
decisión, a postura tirada destoutras observacións que deixaran
calco no seu espírito:
-Non
pode ser certo o remusmús popularizado dunha decadencia de
Europa. Fronte á frase confusa e labrusca, amósase o fabuloso
medrar da vitalidade e posibilidades europeas. Unha vida devala
cando non se prefire a si mesma. Na nosa, nada diso acaece.
Civilización é ensaio de reducir a forza a "última
ratio", mentres que a acción directa consiste en troca-la
orde e proclamar a violencia como "prima ratio". Non se
volverá, pois, porque seria suicida, a fonnas de vida inferiores
ás do pasado século. O porvir terá que conservar os principios
esenciais da vella convivencia: o berro de maior xenerosidade que
soou no planeta.
A
polémica vaise decapando. Grosos burletes amordazan a sala, onde
os bruídos se foron esvaíndo. Arestora encétanse "de novo
as conversas, virando ao redor de temas insustanciais. Mauro
marina, só, na intimidade da súa conciencia. Das atoladas
profecías spenglerianas cre soamente na realidade dun destino
inmediato poboado de loitas con propósitos imprevisibeis. Mais
do triunfo dun ideal prusiano, despois do caos, pensa como
pensara o vello Heine: Anóxao fondamente aquela Prusia tesa,
choracricas, hipócrita, Tartufo entre os Estados.
Na
tertulia, caldeada ata entón, chantouse un punto final.
Comezaron a saí-los contertulios polas portas vidradas, cara ás
rúas retortas e enguizcadas. Ás casas vedrañas, aos pazos
barroquizantes, beireábaos un refolgo de eternidade. Mauro,
collido polo vento romántico do serán, deuse a facer nebrí do
desexo. Deixouse embozar polo receo... O portón de entrada na
época que se albisca, espertoulle un abaneo con dolorosa
industria. Meteuse de contado no cuarto da pousada, frío e
barracañado. A feble luz de traballo amareleaba sobre o primeiro
libro que abriu ao chou: "Non dexergo máis que invemo. Ceos
cobertos, grisallos, pechos. Vento trabador ou a quietude fría e
bronceada da terra, que pena e traballa no fondo". Cando
pechou o libro, a noite era xa mesta e impenetrábel. Na encovada
escuridade escintilaba o lóstrego do porvir presentido. O
lóstrego permanente do sangue e do espírito novos, purrando por
deseñar un eixo inédito no horizonte da historia. Un horizonte
entoldado polo nerviosismo e o desgonce dos cobizosos.
Ao chegar aquí,
esváense na memoria de Mauro os trazos da evocación. Érguese
do tallo no que sentara. Dáse presa en se encamiñar de novo á
casa. Só ten conciencia de que anda a se dar présa. E, a pesar
seu, adianta un brazo. Move mainamente os dedos como se desatase
un por un os centos, os milleiros de fíos velaíños que lle
arrincaran ó paso. Na casa séntese máis folgado, porque cada
obxecto, en troques de lle amosar un enigma, ofrécelle unha
baliza. As paredes, as verdadeiras paredes, protéxeno. Cando xa
non ten que estar á procura do carniño, volve a se sentir dono
de si mesmo. Os seus pés atariñan na soleira da baranda,
talantean o primeiro degrao como se estivese coberto de xelo.
-Tardaches moito,
dille a súa muller.
-Ah, xa estás
aquí, engade o irmán.
-A sorpresa das
voces que xorden de súpeto, tronzan o monólogo do pensar sen
remate. Mauro atravesa de contado a soleira con paso rexo. O seu
asento habitual está alí, á dereita da porta. Atópao
deseguida e instálase. Apoia a cabeza na banza. Non ten máis
que alonga-la man para senti-Ia superficie do bimbio. E, case
achegados, o vaso e a botella pousados riba da táboa. Xa non hai
que recear ningún pasmo. Aquí estase fresco. Mauro
estordégase...