v9dizramosrancoresdopasado005
Abel tiña ficado orfo de
rapaciño, cando o seu pai morreu na frente de batalla do Ebro,
na guerra civil española e a nai enfermou morrendo pouco
tempo despois, quizais de desgusto pola perda do esposo. Por iso, el
tivo que morar cos avós paternos, eles gostaban moito do neto
porque ademais de ser moi educado era estudioso e constantemente o
comparaban con un dos fillos que estudiara teoloxía, é
dicir, estudara para sacerdote.
Así, logo que el terminou os estudios na escola de súa
aldea, foi completar os estudios pré-universitarios nun poboado
próximo onde tamén tiña aulas particulares de
linguas. Nunha visita que o fillo cura e un seu compañeiro
de sacerdocio fixeran á casa dos avós de Abel, o
compañeiro do fillo ficou maravillado coa desenvoltura do rapaz
con relación ao coñecemento de linguas e, de unha certa
maneira, de coñecementos xerais.
El animou aos pais do amigo para que o incentivasen a continuar os
estudios, dicíndolles que o ideal sería que o mandasen
para un Seminario ou unha Facultade de Letras. Antes de marcharse, os
dous sacerdotes, o tío preguntoulle ó sobriño se
lle gustaría de estudiar nun Seminario ou Facultade, pois, eles
poderíanlle indicar as mellores escolas de cursos superiores:
tanto en Seminarios como Facultades.
A ti gustaríache de estudiar en Santiago de Compostela, Abel?
Si, tío!. Pero debe custar moitos cartos e, nen eu nen os
avós poderemos pagar. A idea é moi boa se eu
puidese conseguir unha bolsa de estudios a través dalgunha
persoa coñecida da Facultade. E para morar teño uns
familiares de miña nai que viven en Santiago, o tío
Antón e súa esposa.
Olla, Abel, para morar, xeralmente na propia Facultade ou Seminario
costuma ter acomodacións para os alumnos que ten poucos recursos
monetarios, dentro ou próximo ás Escolas, por iso, a
moradía non sería grande problema.
Dentro de pouco tempo, Abel xa estaba de maletas prontas para enfrentar o curso superior de letras.
Os parentes de Abel moravan nunha casiña humilde nos arredores de Santiago e fórono esperar na
estación do tren cando souberon da noticia polos avós do rapaz.
Hola, Abel. Como foi a túa viaxe? Chegou sen problemas?
Foi moi ben, tío. Sen nenhun obstáculo na viaxe, a
penas un pouco cansado polos zig–zags do tren nas curvas da
ferrovía.
E o señor e a tía, como están de saúde?
De certa maneira, pola nosa idade, creo que todo está ben.
É claro que ás veces teño algúns problemas
na columna vertebral, pero, como xa dixen, é todo consecuencia
da idade.
O seu tío-avó foi lle mostrar o vestíbulo onde
ficaría ata a súa ida para a Facultade, dentro de uns
días. No día seguinte, na hora de almorzar, o Abel
coñeceu a outra parenta, a Mariluz. Ela ó darlle as
boas-vindas a Santiago, el respondeulle con un sorriso de
satisfación, dicíndolle:
Moitas grazas, tía Mariluz. Como vai a señora?
Levando a vida sen grades cambios, a non ser que, a cada ano que pasa fico un pouco máis vella.
Olla Abel, ti podes te lavar aí ó lado do corredor no pequeno lavabo, despois ven almorzar.
Abel era un rapaz atlético de un sorriso fácil, con un
semblante agradabel de cabelos castaños e ondulados. De noite,
ó deitarse, ficaba lembrándose dos días do colexio
no seu poboado e, principalmente, dos colegas de aula, entre outros, o
Valerio, o Bernardo e, é claro, a namorada. A Facultade
agradoulle dende o comezo. Era un edificio moi antigo, tal vez fose
construído na época de Xelmirez. Os nomes de algunhas
salas de aula daban testimuño dos seus fundadores oriundos do
clero que servía á Catedral de Santiago.
A cidade de Santiago de Compostela, a pesar de ser fundada entre os
anos de 812 e 814, polo rei Alfonso, o casto, aínda hoxe
conserva un carácter medieval, onde o tempo, na parte anterga,
parece que adormeceu xunto con o sepulcro do Apóstolo.
Tódalas pedras de Santiago de Compostela evocan historia e
feitos singulares. A vida universitaria dalle un carácter
festivo e cordial, a través dos tempos. A cidade non pode ser
concebida sen a grandeza e o encanto dos Soportales e a presencia case
contínua e lenta da chuvia fina que parece personalizarse no
toque meigo e silencioso, ao bicar as pedras milenares das rúas
compostelanas
Quizais por iso, a nova escola de Abel tivese as normas ben
ríxidas, dando a impresión de aínda estar a seguir
os costumes un pouco máis antigos con unha disciplina moi
severa, ás veces un pouco autoritaria demais. Moitas veces, el
ía visitar os lugares históricos ou de ocio para non
ficar entediado ou incomodar os parentes que xa tiñan unha certa
idade e necesitaban un pouco máis de liberdade
persoal. Nun deses paseos, encontrou cun dos antigos
coñecidos da escola do seu poboado, era o Bernardo e foi
logo saudándoo e preguntándolle:
Hola, Bernardo! Como estás e o que ti estás a facer aquí en Santiago?
Eu estou ben, grazas a Deus. E ti como estás de saúde e como tes pasado o teu tempo de ocio?
Olla, Bernardo, como ti estás a ver, neste intre, eu gozo de
perfecta saúde e estou aquí na casa de meus tíos,
ata conseguir unha habitación para durmir na Facultade onde
estou a estudiar.
Os pais de Bernardo eran propietarios de unha pequena frutería
no poboado de Abel. Eles tiñan vindo de unha outra cidade moi
próxima para instalarse alí co pequeno comercio de frutas
e outras especialidades de alimentos que se consumían naqueles
pequenos poboados do interior de Galicia.
Abel, polo que estou ouvindo parece que vamos ser colegas de novo nos
estúdios, soamente que desta vez na Facultade, claro, se
fixermos o mesmo curso.
Eu pretendo cursar Letras que o que máis gosto. E ti, que curso vas a facer?
Eu vou facer o curso de Dereito, meus pais queren que sexa abogado
para defender os inxustizados. Ó menos é o que eles
sempre me falan.
Ben, así mesmo, estaremos sempre un preto do outro, cando
menos na hora de entrar e sair das Facultades. Ti na de dereito e eu na
de Letras.
Pouco tempo despois eles xa estaban acomodados, nun edificio ben
antigo, cada cal na súa respectiva habitación interna da
Universidade de Santiago de Compostela. Normalmente cada
habitación contiña de dúas a catro camas con un
pequeno cuarto de baño e un garda-roupas en comun. Claro, toda a
Universidade de Santiago, xunto coa cidade ten unha historia invexabel.
A Universidade, sen dúbida, dende a súa fundación,
na Cidade de Santiago de Compostela, polarizou todo o saber cultural do
Santo Patrón de España, desenrolando unha extraordinaria
vida cultural. A Universidade propiamente dita foi fundada polo
arcebispo Alonso de Fonseca, e unha bula do Papa Clemente VIII, en
1525, autoriza o estudo de Farmacia, Artes, Teoloxía e Dereito.
As obras da actual Universidade foron iniciadas aproximadamente no ano
de 1582, activadas en 1769 e concluídas en 1805. Hoxe, esta
grande e famosa Universidade, abriga tamén as facultades de
Letras e Filosofía...
Porén, a habitación de Abel era unha das poucas que
aínda non estaba completamente ocupada, Tal vez porque
tiña sido un dos últimos alumnos a facer a reserva, ela
era opcional e paga en separado do Curso de Letras.
Uns días despois, cando el saía da habitación para
dar un paseo nas proximidades da Facultade, decatouse que un xoven de
boa apresentación estaba chegando e ollando para el. Puxo a
maleta no chan e apoiándose no lado da porta cun xeito de
superioridade; preguntoulle:
Ti es o alumno Abel?
Sí. Son eu mesmo.
Eu son Pepe. Novato. Tamén vou usar esta habitación.
Inmediatamente empuxou a maleta para dentro da habitación e
ficou ollando para Abel e o seu único compañeiro que
tamén tiña chegado no día anterior. Era un xoven
alto e arrogante e o seu rostro non escondía a dureza de
carácter.
De onde ti estás a vir? Preguntoulle Abel.
De un Seminário preto de Ourense. Ti coñécelo?
Non. Pero xa escoitei algunha cousa sobre ese educandario
relixioso. Din que alá a disciplina é moi severa.
É verdade iso que contan?
Se aquí fora a mesma cousa que é alá, eu doume
por satisfeito. Non teño nada a reclamar do tempo en que estiven
alí a non ser por pequenos contratempos. Pero, eu tamén
escoitei que as normas desta Facultade son moi ríxidas.
Por agora aínda non podemos reclamar nada, máis adiante
veremos como é. Segundo me falaron, aquí eles baten
primeiro e preguntan despois.
De que provincia es ti, Abel?
De Pontevedra. Dun lugar moi preto daqui de Santiago da Terra de
Montes/Tabeirós. Respondeulle el todo orgulloso. Son un dos
proletarios que a clase dominante aceptou nesta Facultade.
Pepe puxo unha cara parecendo que non lle gustou a metáfora,
pois, na verdade, el era fillo da clase tida como dominante de unha
familia tradicionalmente ben sucedida, é dicir, non eran
labradores como era a maioría daquela rexión galega.
Respondeulle el:
Quizais ti tiveses máis facilidade de entrar no Curso de Letras do que eu tiven, Abel.
Poderías me explicar mellor o que consideras fácil ou difícil, Pepe?
Ben, é que conforme din os profesores dos lugares a onde eu xa
estudiei, ás veces creo algúns ploblemas disciplinares e,
eles fican rexistrados no meu currículo, por iso, nin sempre son
“persona moi grata” nas escolas ou facultades.
O recén chegado quitou o paquete de cigarros, puxo un na boca e
ofrecendo ó mesmo tempo aos novos compañeiros da
habitación, se eles tamén querían fumar. Abel
ollou imediatamente para unha pequena placa colgada na parede, por cima
da porta onde estaba escrito: “É prohibido fumar en
calquera unha das dependencias da Facultade”. Pepe logo entendeu,
porén non se deu por convencido e foi logo dicindo que era
soamente pechar a porta en canto fumaba.
Volveu a invitalos se non querían experimentar un petillo. Abel sorriu e díxolle:
Cando o encargado da disciplina ve a un alumno fumar
aquí dentro, dalle un castigo que nunca máis se
esquecerá. Creo eu que non vale a pena desafialos.
Quizais teñas razón. É mellor eu non fumar. Non quero enfrentar eses canallas falanxistas.
Carallo! Será que ti es un roxo?
¿Queres dicir que son un socialista ou comunista...? É
iso que ti pensas, Abel? Ou será que é porque
nacín en Cataluña? É bon que saibas que nen
tódolos cataláns son roxos, anarquistas ou separatistas.
Non! Pepe, Quizais sexa de tanto ouvir de que durante a guerra civil
española, os da zona republicana eran denominados de (rojos)
roxos, por ser influenciados e, de certa maneira, comandados,
principalmente en Madrid, polos militares comunistas rusos.
O novato deu de hombros e, como quen di, “aquí me las dean todas”.
Abel un certo día recibiu un comunicado de que un de seus
profesores quería falar con el. Era um antigo Coronel
lexionario, hoxe, o profesor Ramiro, que era coñecido de un seu
tío, o que era sacerdote. O profesor Ramiro sería o
disciplinador da area de Letras naquel ano –a Facultade, a cada
ano lectivo, escollía un profesor disciplinador responsable por
aquel Curso-. O profesor despois de ser escollido polos colegas, como
disciplinador, xeralmente, tamén procuraba pedir a un alumno de
súa confianza para auxilialo nese traballo un pouco
delicado e, ás veces ingrato, pois, tería que facer un
“traballo sucio de espión”.
Abel foi chamado ao gabinete do disciplinador que, nun ton moi cordial,
foi recibido con unha pregunta sobre como estaban os seus tíos.
Respondeulle Abel:
Eles están moi ben de saúde, señor.
O profesor e o seu parente que vivía en Santiago, tiñan
moi boas relacións de respecto e amistade de longa data; eles
fixeron o servizo militar en Ceuta, no mesmo lugar.
Como ti sabes, Abel,
este ano lectivo serás meu alumno, polo tanto vas a ficar na
miña sala de clase. Teño excelentes informacións
sobre o teu desempeño, persoal e escolar, espero que continues
así.
Agradecido
por súas palabras, señor. Estou ás súas
ordes dentro da miña competencia para o que poida ser
útil, ó señor e á Facultade.
Gustaríame de falarche sobre as normas da Universidade de
Santiago de Compostela, de un modo xeral, en tódolos sectores da
mesma baixo a súa xurisdicción. Propositadamente puxemos
a Pepe, que tamén vai estudiar Letras, na túa
habitación para poder ter un pouco máis de control sobre
o mesmo.
El é un xoven un pouco rebelde, poriso, os seus pais pedíronme
unha atención toda especial sobre o seu comportamento aquí na Facultade e, se posible, fóra dela. Claro, todo
iso sen privalo de súa libertade de ir e vir dende que non
prexudique a ninguén.
Ti xa te encontraches con el?
Ben, foi un
encontro informal e rápido, por agora non podo avaliar a
súa personalidade, pero, pareceume un pouco presumido querendo
ser o dono do mundo.
Por acaso xa
sabes algunha cousa sobre os pais del, non che comentou nada a respecto
da convivencia con eles?
Profesor, el só comentou algunha cousa sobre a súa dificultade de
entendemento coa família...
Abel, isto
aquí é confidencial. Para comezar, quero que fiques
atento aos movementos de Pepe. Móstralle a túa boa
intención de axudalo cando fora posibel e necesario.
Abel a pesar
da amizade entre o Coronel-profesor e seus tíos, tiña
unha certa reserva das palabras que el lle tiña dito.
Tratábase de un pedido un pouco bizarro e contrario ós
seus principios persoais de non se entremeter na vida dos outros,
principalmente na vida de un colega da sala de aula e de cuarto.
Os pais de
Pepe a pesar de ter nacido na Galiza, tiñan vivido moitos anos
en Cataluña, Barcelona. A nai era nutricionista e tiña
prestado servizos na coziña de unha fábrica de tecidos e,
el, na mesma fábrica prestaba servizos como encargado na
manutención de un modo xeral. Dos tres fillos dous homes e
unha Muller– Pepe e a irmá naceron en Barcelona antes da
guerra civil española e, o máis cativo, na Galiza,
logo despois de terminar a guerra.
Con
relación ás novas funcións de Abel, principalmente
no que se refería ós coidados dos movementos de Pepe, el
procura unha oportunidade para obter máis informacións
sobre os pais de seu compañeiro de cuarto. Así, nunha
visita que lle fixeron ó fillo, tivo a oportunidade que estaba
procurando. Despois de presentarse na propia habitación e nun
intre da ausencia de Pepe, os propios pais toman a iniciatiba de
conversar con Abel e pregúntanlle:
Abel, si fora posibel, queríamos saber como é a convivencia do
noso fillo con os colegas aquí na Facultade?
Ben,
señor Benito, deica este intre, eu non podería darlle
unha idea estricta do comportamento de Pepe en relación á
Facultade ou os seus colegas. Porén, se vostede non se incomoda,
eu precisaba saber do que o están a preservar e, se vostedes me
poderían dar algunhas informacións para que poida axudalo
naquilo que sexa necesario e posibel.
Nos pensamos
que o profesor Ramiro lle tivese falado do que a nós non nos
gustaría que Pepe se envolvese. Na verdade, como nós
vivimos moitos anos en Barcelona, principalmente durante a contenda de
36/39 entre os dous bandos político-militares e, de certa forma,
como estivemos envolvidos polos acontecementos daquel intre, Pepe non
ten boas lembranzas de cando os nacionalistas tomaron Barcelona e o
esposo da irmá tivo que se agachar e fuxiu para Madrid. A pesar
de aínda ser moi xoven naquel intre, el tamén foi un
combatente das milicias de Cataluña. Por ese motivo é que
nós agradeceríamos se vostede pudese axudalo en calquera
desvio de conducta política ou social.
Señor
Benito, Pepe debería ser moi xoven cando os nacionalistas
tomaron Barcelona, el tamén estivo envolvido persoalmente coas
milicias cataláns ou é por causa do envolvemento dos pais
e do cuñado que ten reservas ós nacionalistas?
Abel, quizais teña sido polos dous motivos que el se sente inseguro e
desconfiado, principalmente cos falanxistas. Tes que comprender que a
mor parte de súa vida viviuna en Cataluña, el é
como un verdadeiro catalán e levará un bo tempo para que
descubra que nen tódolos políticos son iguais aos
falanxistas e, que nen tódolos falanxistas son malos.
O
señor, como obreiro da fábrica, chegou a facer
parte de algunha milicia catalán?
Meu caro xoven, naquelas
circunstancias político-militares, ninguén tiña
opción ou o dereito de escoller o que quería facer ou
quería ser. Eu vin a centos de obreiros ser fusilados polos
propios compañeiros de traballo e, eu, como non era
catalán, non era moi ben visto polos nativos, calquera un
poderíame denunciar ós Comités que, no día
seguinte aparecía morto na cuneta de unha estrada como aconteceu
con moitos coñecidos meus, alén diso, a miña
esposa preservou o empleo durante toda a contenda. Como pode ver, Abel,
era unha cuestión de sobrevivencia e non de escolla.
Señor Benito,
ó que parece, a República mostrouse impotente para frenar
a furia antipatronal e anticlerical de súas milicias,
principalmente os anarquistas e comunistas. Esa irresponsabel
contemplación dos gobernantes republicanos, custoulle a vida a
máis de doce obispos e unhas 6.000 monxas e sacerdotes que foron
asesinados sumariamente; en Cataluña, Valencia e parte de
Aragon, polas milicias da UGT, CNT e PCE.
Sí, iso foi unha
brutalidade, Abel. Claro que en Cataluña e, principalmente en
Barcelona, nos primeiros tempos da contenda, os anarquistas e
separatistas, diferentemente do que acontecía en Madrid,
controlaban e monopolizaban os Comités das milicias
antifascistas. Era un abuso do poder irracional. Tódalas grandes
industrias de Barcelona pasaron para as mans da CNT. A mesma
cousa pasou cos servizos básicos de auga, gas e electricidade.
Señor
Benito, polo que eu teño ouvido e lido, naquele intre, a
“Generalitat” como autotitulado Goberno autónomo,
tiña sido reducida a un Goberno sen autoridade. Quen mandaba na
realidade era o PSUC (PartidoSocialista Unificat de Catalunya) aliado
con comunistas, separatistas e socialistas de tendencia anarquista, que apoiou o goberno de Lluis Companys.
Iso que
estás a dicirme, Abel, é un pouco complexo para moitos
poder entender sin paixón política. Pero, polo que eu me
teño decatado, vostede fala as cousas con coñecemento e
moita convicción de tal maneira que procuras pasar unha
serenidade e paz para as persoas; a pesar de que tamén
debe ter presente, na súa mente, o que aconteceu co seu pai.
Quero che dicir que sinto moito. Eu fiquei sabendo por intermedio do
profesor Ramiro, que o seu pai desapareceu nos combates encarnizados da
batalla do Ebro e que a súa nai morreu pouco tempo
despois.
Aquela
batalla, polo que eu sei, Abel, foi idealizada por Negrín que
ordenou ó xeneral Vicente Rojo Lluch, Xefe do Estado Maior
naquela rexión, que organizase unha ofensiva en varios puntos e
de sorpresa contra os nacionalistas. O obxectivo era intentar unir, de
novo, as dúas zonas republicanas ó mesmo tempo en que
evitarían que eles cercasen Valencia, pois, así,
estarían entretidos na batalla do Ebro.
Naquela
ofensiva, de sorpresa, o exército republicano que era comandado
por Enrique Líster, fixo máis de catro mil prisioneiros
dos militares nacionais e, moitos deles, foron fusilados sumariamente
soamente porque eran da zona nacionalista. Como podemos ver, era unha
verdadeira barbárie, tanto de un bando como do outro.
Señor
Benito, eu era un adolescente cando meu pai desapareceu na batalla do
río Ebro e, os meus tíos intentaron descubrir como e onde
realmente fora morto, pero, o máximo que souberon é que
el tiña desaparecido xunto con milleiros de combatentes, de un
bando e do outro. Tanto pode ter sido fusilado ó ser feito
prisioneiro, afogado no río ou aínda morto en
combate.
Abel, eu que
tamén fun reclutado para axudar a construir ou reconstruir
pontes sobre o río Ebro, destruídas pola aviación
nacionalista, puiden ver a carnificina que se facía polos dous
bandos. Do bando do frente popular por Juan Modesto..., defendendo as
“Sierras de Cavalls e Pandols”; que foron conquistadas
despois polos exércitos nacionalistas de Juan Yagüe e de
García Baliño. Dixeron que foron máis de 50.000
baixas de cada lado con aproximadamente 5.000 mortes dos nacionalistas
e unhas 14.000 do lado republicano. Dicían que a batalla do Ebro
tiña sido un preámbulo da sorte de Cataluña.
A súa
filla e o xenro viven aquí en Galicia ou en Cataluña,
señor Benito?
Polo que nos dixo o profesor Ramiro, creo que podemos e debemos confiar en vostede,
neste intre moi triste para a miña familia.
A miña filla, logo despois que terminou a guerra, veu xunto con
nós para Galiza ata que as cousas se puxesen un pouco
máis calmas en Barcelona. As dificultades eran moitas; tanto
políticas como económicas e nós xa nos
tiñamos acostumado a outro tipo vida e de traballos que eran
diferentes dos traballos do campo aquí na Galiza. Foi moito
difícil, en principio, a nosa readaptación do retorno.
Entón, se a súa filla vive aquí na Galiza,
non torna máis difíceis os contactos que deben ser
feitos na busca do marido?
Claro que
sería máis difícil, pero, xa volveu e actualmente
está traballando en Barcelona e morando cos pais do marido. Ela
tamén xa ten unha nena pequena e precisa traballar para poder
sobrevivir ata que o marido poida retornar ó lar.
Agora
é que xa estou a me decatar, de que, a persoa que o
profesor Ramiro e o meu xefe me incumbiran de procurar, é a
mesma persoa que o señor está a falar: o seu xenro. Cal
é o verdadeiro nome dele, señor Benito?
Ele é máis coñecido como “Ferrer”, pero o
verdadeiro nome é Joan P. Ferrer. Eu acredito que vostede xa
teña en seu poder os datos completos fornecidos por seus
superiores para a investigación de busca.
Espero que
sí. Pero, agora que o señor está ao par de moitas
cousas sixilosas de meu traballo; por intermédio do profesor
Ramiro, espero que isto poida ficar soamente entre nós. Claro,
entendéndose apenas como un humilde colaborador da
investigación dos desaparecidos: durante e despois da guerra
civil española. Isto é de moita respensabilidade
persoal co Goberno, tanto súa como miña.
Claro que Abel nunca podería revelar a súa verdadeira
función de espionaxe dentro do Goberno Español.
Xeralmente el era coñecido como un profesor de literatura
hispano-galaica e a servizo das letras hispánicas.