vb1fcasalderrey.html
¡Un
texto autobiográfico! É mágoa que teña que ser eu quen o
escriba. Se lle deran a oportunidade a meus pais (xa non teño
avós) exporían calidades extraordinarias sobre a miña persoa e
méritos incribles arredor do meu traballo. Eu... ¿que podo
dicir? Non son unha beleza de pasarela, non nacín nun pazo e, de
nena, nin sequera tiñamos biblioteca no barrio (¡imaxinade no
colexio ou na casa!). Non pasei fame de xurelos nin de cariño,
mesmo engadiría que nin de historias (contábanmas meu pai e a
radio), pero si de libros, aínda que os que afanaba ás
agachadelas sabían a larpeiradas. E é que, no meu ambiente,
case era pecado ler cousas que non levasen por título Matemáticas,
Xeografía...
Aquela escaseza de lecturas
paréceme irrecuperable e síntoa coma unha enfermidade que
quixera deter a medida que cumpro anos, para que non siga
avanzando. Quizais por iso, cando entro nunha gran librería
sinto unha mestura de gozo e de angustia. ¡Cantos libros! ¡Que
marabilla! ¡Como me gustaría lelos todos! ¿A metade?
¡Imposible! O tempo, o tempo... Por se acaso, merco os que podo,
aínda que non os lea todos. Son coma unha manta que gardo para
os días de frío coa que me sinto protexida.
Nacín en Xeve (Pontevedra). A
miña infancia desenvolveuse entre Xeve e Lérez (onde vivo
actualmente) nun ambiente rural, cheo de vivencias, para min,
entrañables.
Cando aprendín a utilizar a
palabra, pedín unha irmá. Insistinlles moito a meus pais para
que fosen á feira a comprarma antes de que se esgotasen as
mellores. Tardaron case oito anos en me facer caso, pero á fin
trouxéronma e fun a nena máis feliz do mundo.
Recordo as alegres merendas nas
leiras, os desgustos por non me poder quedar cun gato que atopara
nun camiño...
Outro dos meus grandes desexos foi
ter unhas botas de goma para poder meterme nas pozas. Odiaba os
zocos, facían tanto ruído que tiña a sensación de portar un
transmisor que avisaba a cotío da miña situación. As frieiras
das mans refregando un pano enxaboado no lavadoiro non eran cousa
divertida, pero as conversas "politicamente
incorrectas" das lavandeiras de oficio si que pagaban a
pena.
Da escola, o máis fermoso que
recordo é aquela caixa de botelliñas con tintas de cores. Cando
rematei o bacharelato, meus pais, economicamente humildes,
deixáronme decidir sobre o meu futuro: ¿queres coser ou facer
maxisterio? Decanteime por isto último e aquí sigo (agora nun
I.E.S.). O día que cheguei á miña primeira escola (con
dezanove anos) chorei, e o día que me tiven que despedir dela,
chorei moito máis.
Gustaríame saber moito máis do
que sei, pero, ás veces, deléitome deitada na herba mirando ó
ceo. Gustaríame ter feito máis cousas, viaxar máis...
Desexaría seguir sempre unida ós meus por unha cola
elástica... A primeira vez que saín da miña terra tiven a
sensación de que o mundo se ía encollendo ó meu paso, e hoxe
non entendo como sendo tan pequeno podemos estar tan afastados
uns dos outros.
Na miña infancia, a rapazada
carrexabamos auga a caldeiros. Cando deixaba este labor para a
noitiña, vía vellas malvadas nas silveiras do camiño que
levaba á fonte do Gramal. Teño sentido (e aínda os sinto) como
corrían os trasgos polo tellado da miña casa...; Desgustárame
cando o gato do veciño fora atropelado. Coidaba que tiña que
escoller entre casar ou facerme monxa, e resolvín que tería que
meterme a monxa; hoxe estou casada e teño un fillo e unha filla
que, pola súa idade, case son amigos.
Encántame recitar poemas, aínda
que non os escribise eu, gústame ler e descubrín que escribir
permíteme ter e facer bastantes cousas. Tamén me gustan as
nenas e os nenos (vivos, non frixidos), comer, bailar, falar cos
amigos, rir... Querer e sentirme querida segue sendo moi
importante para min, anque me ocupe tempo.
Ás veces, apetéceme mesturar as
miñas propias vivencias cos soños, coa imaxinación, coa
fantasía... e crear historias na miña mente, que só despois de
darlles moitas voltas paso ó papel.
Tamén teño saboreado a
investigación aprendendo cousas sobre a cultura da miña terra,
das miñas xentes, que logo procurei compartir. Así naceron
varios libros relacionados coa gastronomía escritos sempre en
colaboración con Mariano García (o meu compañeiro de sempre);
ou traballos sobre os cabazos, a climatoloxía e astroloxía
popular, os xogos, a medicina popular... cos que, e gracias á
colaboración dos meus alumnos e alumnas, acadamos algúns
premios.
Outra das miñas afeccións é o
teatro, poder meterme na pel de diferentes personaxes... Para a
escola teño escrito, dirixido ou mesmo representado algunha
peciña. Iso fíxome gozar extraordinariamente.
Estou intentando aprender dende hai
máis dun ano, e gracias a un xornal galego, a facer artigos
xornalísticos tódolos sábados... E, de cando en vez, nalgún
outro medio. Como pode observarse precisaría dese verniz co que
só unha avoa sabe pintar as insignificancias para dar cores de
importancia á miña biografía.
E se é certa a afirmación de que
nos marcan as nosas circunstancias, que estamos feitos do que
lembramos, intúo que esas cousas tan cativas inflúen no meu
xeito de escribir.
|