Os teus dedos fríos e alongados quecen coa calor do meu
como
quecían os escánceres cando era neno e lles daba
[acubillo por baixo
da camisa, |
as túas brancas
mans ápodas percorren as miñas coxas
como algún día as percorreu a lingua
salgada do mar
e como as percorrerá seguramente o
esquecemento
outro día.
Débesme tantos versos que non amas, escritos
para ti, onde a saudade berraba coas lavercas
como onde unha mazaira medra ante un pombal;
a min, que amo as pantasmas como amo as caracolas,
as palabras que saen veloces da túa boca,
os teus labios xentís que enlazan auga e auga.
Temo que as adoriñas reteñan a lembranza
do seu propio furado e tornen outro ano,
e despois, e despois, xa para sempre presas
dun recordo da infancia e da miña tremenda incertidume.
Temo que con virtudes nos atemos a unha moi longa
perpétua
dos carballos non teñas máis noticias
que a visita dos vermes ó cadáver, o calafrío
redondo do reiseñor, a lúa segura de si mesma,
a derrota cativa, a maré baixa, os días
atados ó pasado e que non poden taer outra cousa
que o outono, que ven cedo de chuvias, cando os ríos
están cheos de follas, e é tanta a intimidade
que, abraiado da vida, vai o traballador para a súa casa
sabéndose tan só coma o lume que arde na lareira.
|